Dia 129: por Patrícia Viale

Casa 246

Um chamado de vida e morte nos colocou para dentro de nossas casas. Abro as janelas todos os dias da casa colorida 1579, em São Francisco de Paula. Não só para arejar, mas para mirar ao longe. O que vejo ao olhar pela janela em pleno abril? Nada. Nada de movimento, além do próprio ar em respiração.

Pressinto uma vida transparente, que não se toca, não se cheira, não se vê. Mas se sente. Como este sol de abril se despedindo do verão tardio. Um sol que não queima, não maltrata. É somente uma luz muito forte. Luz que remete a outro tempo, outra casa. Um olho de criança. Arregalado. Era assim na janela do meu quarto de infância, na avenida Palmeira, número 246, bairro Petrópolis, Porto Alegre. Casa que voltou neste chamado de vida, em 2020.

Lá eu nada sabia, nem via. Eu sentia, como criança, em família grande. Meu mundo, no mundo de tantas pessoas maiores que eu. Não cresci pela cidade. Cresci no quintal com abacateiro gigante. Cresci vendo a avenida comprida com cinamomos. No quintal corri de marimbondos furiosos. Na avenida, das guerras de bixiguinhas do meu tio e seus amigos. A vida cabia, naquele sorriso de pessoa pequena, querendo crescer no ritmo das primas mais velhas. E tudo deixou de caber quando a mãe, que era brilho, e que era só da criança pequena e da irmã ainda menor, ganhou nenê e sumiu. Tempos depois veio mãe, de olhar tão baixo, e um menininho para casa. Tempos de portas fechadas, curativos e choros. 

E a linha do tempo se preencheu com mais mudanças, silêncios, gibis, livros e algumas brincadeiras. Veio óculos numa cegueira atropelante chamada miopia. Veio doença na perna, que não deixou a menina caminhar por um certo tempo. Apenas voar. Nada disto teve convite. Chegou como temporal. Mais um pouco e a menina embarcou num avião com aquele pai que era gigante e só se alcançava em colo, mãe que tinha duas mãos. A direita era da irmã e a esquerda do irmão, os dois pequeninos. A menina tão inocente, continuava sem saber nada, mas tinha óculos e o título de irmã mais velha. E lá foi a família conhecer terras de outros sotaques e sabores. Tudo tão perto, tão quente, tão distante. As pernas voltaram a caminhar. As asas foram guardadas. 

Não seria o vírus um chamado para redescobrir as tantas vidas vividas numa só? Nesta casa colorida bunker, de hoje, percebo que nunca mais fui na avenida Palmeira, nunca mais vi a casa branca, de quintal bom para correr. Neste abril de outono aquecido, um isolamento forçado me proporcionou tempo para rever fotos. Sem pressa. E lá estava a casa número 246, que tinha teto, tinha chão, tinha família grande, promessas de sonhos e nenhuma aversão à vida. Para tantos ter tempo é tédio. Para a menina, agora grande de tamanho, é ter linha de horizonte. Para tantos, exílio é dor. Para esta mulher é reviver. Esta pandemia que não reclama nada para o meu coração, nem urgência, nem transtorno, nada me pede, mas eu retribuo com palavras despertadas, com choros guardados, respirações contidas. E mais uma vez vivo na avenida Palmeira número 246, Porto Alegre, fugindo das bixiguinhas coloridas cheias de água e das bolinhas amarelas de cinamomo. A menina de asas retornou em plena época de amor.